\Vox populi
[Cuento - Texto completo.]

Villiers de L’Isle Adam

iGran revista la de aquel dia en los Campos Eliseos! jDoce afios sufridos desde esta vision!
Un sol de estio arrojaba sus largas flechas de oro sobre los tejados y cupulas de la vieja
capital. Miradas de vidrio cruzaban sus reflejos. El pueblo, bafiado en polvillo luminoso,
inundaba las calles para ver al ejército.

Sentado ante la verja de Notre-Dame, en una alta silla de madera plegable, las rodillas
cruzadas entre negros harapos, el centenario Mendigo, decano de la miseria de Paris, -rostro
de duelo con tintes cenicientos, piel surcada por arrugas color tierra-, con las manos juntas
bajo el escrito que consagraba legalmente su ceguera, ofrecia el aspecto de una sombra en
el Te Deum de la fiesta circundante.

¢No era su prdjimo toda aquella gente? Los alegres viandantes, ;no eran sus hermanos?
Con toda seguridad, eran Especie Humana. Por otra parte, este huésped del soberano portal
no estaba desposeido de todo bien: el Estado le habia reconocido el derecho a ser ciego.

Propietario de este titulo, y de la respetabilidad inherente a ese lugar de limosnas seguras
que oficialmente ocupaba, poseyendo ademas la cualidad de elector, era nuestro igual,
excepto la Luz.

Y este hombre articulaba de tiempo en tiempo una lamentacion mondétona, silabeo evidente
del profundo suspiro de toda sus vida:

-jCompadezcan, por favor, a un pobre ciego!

En torno suyo, bajo las potentes vibraciones del campanario, fuera, alla lejos més alla del
muro de sus ojos; el ruido de los cascos de caballeria, los toques de clarines, las
aclamaciones de la muchedumbre, mezcladas a las salvas de los Invélidos, a los fieros
gritos de mando; los estruendos de acero, el fragor de los tambores midiendo el paso de los
desfiles interminables de infanteria, jtodo un rumor de gloria le llegaba! Su oido
sobreagudo percibia hasta el flotar de los estandartes de pesadas franjas rozando las
corazas. En el entendimiento de este viejo cautivo de la oscuridad se evocaban mil
relampagos de sensaciones presentidas e indistintas. Una adivinacion le advertia lo que
enfebrecia los corazones y los pensamientos en la ciudad.

Y el pueblo, fascinado como siempre por el prestigio que tiene a sus ojos la audacia y la
fortuna, proferia calurosamente el entusiasmo del momento:

-iViva el emperador!

Pero, entre las calmas momentaneas de esta triunfal tempestad, una voz perdida se elevaba
del lado de la verja mistica. El viejo, la cabeza caida contra la picota de los barrotes,



girando sus pupilas muertas hacia el cielo, olvidado de ese pueblo -de quien él s6lo parecia
expresar su voto verdadero, su voto oculto bajo los gritos, el voto secreto y personal-,
salmodiaba, augural intercesor, su frase ahora misteriosa:

-iCompadezcan, por favor, a un pobre ciego!

iGran revista la de aquel dia en los Campos Eliseos! iDiez afios llevados por el viento,
desde el sol de esta fiesta! jLos mismos ruidos, las mismas voces, la misma presuncién! Sin
embargo, un rumor sordo temperaba entonces el tumulto de alegria publica. Una sombra
entristecia las miradas. Las convenidas salvas de la plataforma del Pritaneo se complicaban
esta vez con el tronar lejano de las baterias de nuestros fuertes. Y, escuchando, el pueblo ya
intentaba discernir, en el eco, la respuesta de las piezas enemigas que se aproximaban.

Pasaba el gobernador, dirigiendo a todos mil sonrisas, al amplio trote de su fino potro. El
pueblo, tranquilizado por esa confianza que le inspira siempre esa compostura
irreprochable, alternaba con cantos patridticos los aplausos totalmente militares que
honraban la presencia de ese soldado.

Pero las silabas del antiguo y furioso viva se habian modificado: el pueblo, frenético,
proferia ese voto del momento:

-iViva la Republica!

Y, alla lejos, del lado del umbral sublime, se distinguia siempre la voz solitaria del Lazaro.
La voz del oculto pensamiento popular no modificaba la rigidez de su constante
lamentacion:

-jCompadezcan, por favor, a un pobre ciego!

iGran revista la de aquel dia en los Campos Eliseos! jNueve afios soportados desde ese sol
turbulento! jOh! jLos mismos rumores, el mismo estruendo de las armas, los mismos
relinchos! Aun mas ensordecidos, no obstante, que el afio precedente; vocingleros, sin
embargo.

-iViva la Comuna! — gritaba el pueblo, al viento tumultuoso.

Y la voz del secular Elegido del Infortunio repetia siempre, alla lejos, en el umbral sagrado,
un refran rectificador del Unico pensamiento de ese pueblo. Sacudiendo la cabeza hacia el
cielo, gemia en la sombra:

-iCompadezcan, por favor, a un pobre ciego!

Y dos lunas mas tarde, cuando a las Gltimas vibraciones al toque de alarma el Generalisimo
de las fuerzas del estado pasaba lista a sus dos mil fusiles -todavia humeantes de la triste
guerra civil-, el pueblo, aterrorizado, gritaba viendo arder al fondo a los edificios:

-iViva el Mariscal!

Alla lejos, del lado del salubre recinto, la Voz inmutable, la voz del veterano de la humana
Miseria, repetia maquinalmente su dolorosa y despiadada obsecracion:

-iCompadezcan, por favor, a un pobre ciego!



Y después, de afio en afio, de revista en revista, de vociferaciones en vociferaciones,
cualquiera que fuese el nombre echado al azar del espacio por el pueblo en sus vivas,
quienes escuchan atentamente los ruidos de la tierra, siempre han distinguido, entre los
clamores revolucionarios y las fiestas belicosas que se sucedieron, la Voz lejana, la Voz
verdadera, la intima voz del simbdlico y terrible Mendigo, del vigilante nocturno que
gritaba la hora exacta del Pueblo, del incorruptible funcionario de la conciencia de los
ciudadanos, de quien restituye integramente la oracién oculta de la Muchedumbre y resume
su suspiro.

Pontifice inflexible de la Fraternidad, este Titular autorizado de la ceguera fisica, jamas ha
cesado de implorar, en mediador inconsciente, la caridad divina para sus hermanos en
inteligencia.

Y, cuando embriagado de fanfarrias, de campanas y de artilleria, el pueblo, turbado por
esos alborotos envanecedores, intenta en vano enmascararse a si mismo su voto verdadero,
bajo no importa qué silabas engafiosamente entusiastas, el Mendigo, su rostro al cielo, los
brazos en alto, tanteando en sus espesas tinieblas, aplica su oido desde el umbral eterno de
la iglesia, y con voz cada vez méas lamentable, pero que parece llegar mas alla de las
estrellas, continta gritando su rectificacion de profeta:

-jCompadezcan, por favor, a un pobre ciego!



